{ "@context": "https://schema.org", "@type":"Organization", "name":"El Espectador", "url":"", "logo":{ "@type":"ImageObject", "url":"/pf/resources/images/favicons/favicon-EE-152.png?d=1053", "width":"300" }, "Point": { "@type": "Point", "telephone": "018000510903", "Type": "Servicio al cliente" }, "sameAs":[ "https://www.facebook.com/elespectadorcom", "https://twitter.com/elespectador", "https://www.instagram.com/elespectador/", "https://www.youtube.com//Elespectadorcom?sub_confirmation=1" ]}
Publicidad

“Cada uno de los libros que uno lee es una fogata interior”

Álvaro Castillo Granada
06 de junio de 2025 - 12:00 a. m.
Resume e infórmame rápido

Escucha este artículo

Audio generado con IA de Google

0:00

/

0:00

“Desde muy temprano empecé a leer por búsqueda propia, porque en mi casa no había libros. Era una familia muy pobre. Mi padre era jornalero agrícola. Militante del Partido Comunista. Ser militante en los campos cubanos era un sambenito. Pasaba mucho trabajo para encontrar trabajo. Mi madre era hija de un capataz, de alguien que ayudaba a istrar una colonia cañera. A pesar de eso eran todos muy pobres. Jornaleros agrícolas, más que campesinos.

Los libros faltaban. Cuando triunfa la revolución yo accedo a los libros. Realmente fue así. El primer libro que se editó fue El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

El proceso de leer es único. Tiene una magia especial. Es un desentrañamiento de signos de carácter gráfico, que aprendes a silabearlo con la vista. Te produce un hartazgo mental increíble y te crea unos soportes maravillosos dentro de tu mundo interior. Una expectativa, unos escenarios, una participación en lo desconocido que no tiene parangón en el mundo de la cultura. Y, en la medida en que vas envejeciendo con los libros, ese proceso va madurando, quintaesenciándose. Vas ganando en plasticidad y vas sumando adherencias vivenciales.

De modo tal que, con los años, cada vez que lees, hay un arco voltaico muy abundante que crea una luz interior cegadora, deslumbrante. Porque el proceso no termina: crece, se perfila, se madura. Se enriquece. No envejece. No amengua. No se deteriora. Al contrario. Adquiera rizomas, echa frondas. Y cuando tú vienes a ver tiene un modo vegetativo enorme en el proceso de la lectura. Lees como si fueras, no un árbol, sino una arboleda leyendo.

Le debo a los libros todo lo que soy interiormente, más allá de la experiencia cotidiana, real, objetiva, primaria, inmediata. Todo lo que implica un irse más allá. Leer y descifrar. Alcanzar lo que se esconde debajo de las superficies. Llegar a recodos que resultan, de pronto para uno, desconocidos. Y encontrar que hay nuevas perspectivas. Todos esos alumbramientos y despertares los genera el libro. Es como si dentro de nuestro mundo interior hubiera continuamente muchas velas encendidas. Cada uno de los libros que uno lee es una fogata interior”.

El que habla es el poeta y ensayista cubano Roberto Manzano. Estamos visitando a Vicente Crespo, librero de “La Lectura”, una pequeña librería en Párraga, barriada del municipio de Arroyo Naranjo, de La Habana. Mientras Vicente pone a colar el café, Manzano habla como si escribiera. Escribe en el aire: sus palabras hacen el texto que se oye. Un texto que se va a olvidar y que yo intento preservar en algo que podría a lo mejor llamarse crónica.

Conoce más

 

Hincha Rojo(87476)07 de junio de 2025 - 06:37 p. m.
👍👍
Atenas (06773)06 de junio de 2025 - 06:00 p. m.
En modo alguno nada descreo del imperecedero amor q’ se ha de tener por la lectura, el punto estriba en qué tipo de inmersión por la cultura e ilustración q’ de allí dimana. Y en tal sentido, ¿cómo han conjugado ustedes allá en Cuba tales afanes con la fallida revolución? ¿Son de aquellos q’ ha sido arrinconados por el régimen al considerarlos intelectuales q’ no les convienen, o son, acaso, serviles y ciegos alfiles en su estruendoso fracaso? Atenas.
  • Atenas (06773)06 de junio de 2025 - 08:28 p. m.
    Salgo de cacería de pobre diablos y al 1° q' me topo es a Quico o Yines de P... acotilla con sus recurrentes sandeces q' de tal tamaño son q' hasta a él mismo le causan risa, y son como de la misma plantilla de las de hace meses y años: claro, nada más le ocurre, tan estrecho es su magin. De allí q' tenga q' acudir a internet pa buscar daticos q' no lo hagan quedar como un culo, aunq' difícil le resulta disimular. Atenas.
  • Gines de Pasamonte(86371)06 de junio de 2025 - 07:42 p. m.
    ¡Ay, atenitas! ¿Has notado ALGO de política en la columna? Tu dislexia, unida a tu inveterada estupidez es más que evidente. Tu dislexia repito, es proverbial, como lo demostré en la columneta de tu "amor imposible" bayly del pasado 5 de mayo: "Escritores que no me quieren", en donde quedaste como un culo, no pudiste captar que la "dama" escritora era el mismo bayly, tontico. Eso te pasa por solo leer a "Condorito" , jajajajajaja. ¡Sorry, escudero mentecato!
Dagoberto Chavarro(51763)06 de junio de 2025 - 01:56 p. m.
Texto lleno de sugerencias, de sutiles maneras de abordar la vida, en especial del amor por los libros, la lectura y la relectura. Una manera de andar por el mundo con la riqueza de los libros.
Melibea(45338)06 de junio de 2025 - 01:32 a. m.
Qué hermoso reconocimiento al hermoso acto de leer.
Gines de Pasamonte(86371)06 de junio de 2025 - 01:15 a. m.
“Perdidos los placeres del lecho y restringidos los de la mesa, eliminado el gusto de los viajes es cuando toma su importancia como discreto interlocutor ese lazarillo silencioso que es el libro”. (Enrique Caballero Escovar). Todo lo que afirma en su columna, Alvaro, goza de absoluta validez. Le añadiría otro gran placer: la relectura. En la relectura nos damos cuenta de cuanto hemos cambiado, del grado de madurez que hemos adquirido, etc. Esto no es óbice para dejar de lado los libros nuevos.
  • Atenas (06773)06 de junio de 2025 - 06:01 p. m.
    ¡Plop, Plop, Plop! Atenas.
Este portal es propiedad de Comunican S.A. y utiliza cookies. Si continúas navegando, consideramos que aceptas su uso, de acuerdo con esta  política.
Aceptar